Fourteen years have passed since the February 17, 2011, revolution, which deeply impacted the course of Libya’s modern history. That day was filled with hope and aspirations for freedom, justice, and equality. It symbolized a new beginning for Libya—a collective dream of the people to emerge from darkness into light, from oppression to liberation. However, over time, those bright moments have transformed into a heavy memory in the heart of the nation.
That day has withered into a shadow of its former self, unworthy of celebration. It lingers now as a hollow echo, a date etched in calendars but absent from hearts—a lifeless chronicle recited without fire, without tears. Once, it pulsed with the fervor of revolution: a symphony of hope for freedom’s dawn, dreams of a Libya reborn in justice, unity, and dignity. But time, that merciless sculptor, chiseled those visions into fragments. Years dissolved into discord—the clatter of division, the thunder of greed—until the dream crumbled into the dust of disillusionment.
February 17th no longer wears the crown of liberation. It has become a mirror, reflecting the chasm between what soared in our souls and what withered in our grasp. The faces that once blazed with the fury of change have vanished: some swallowed by chaos’s maw, others silenced by time’s cruelty, many twisted by ambition’s lure. Opportunists carved the revolution’s heart into trophies, trading collective yearning for private gain. Hope curdled into bitterness; faith in change soured into skepticism. I, too, am among them—a pilgrim who once marched toward promise, now tracing the scars of betrayal. That day’s light dimmed as I watched its fire stolen to kindle petty pyres, its anthem drowned by the cacophony of loss.
Today, the date slips by like a ghost, heavy with questions that claw at the silence. We speak of it flatly, for it no longer stirs the old fervor—only the ache of what could have been. It is but one thread in Libya’s unraveling tapestry, a story half-told, its ending clawing at the void. A nation suspended between history’s ruins and a future unborn, still groping for meaning in the fog.
And yet—
Beneath the rubble, embers glow. True change is not measured in dates but in the stubborn pulse of a people’s will, beating defiantly against despair. Let February 17th fade from our festivals; let it instead become a compass, a scar that teaches. For as long as hearts refuse to harden, as long as hands dare to rebuild, the dream survives. Libya’s phoenix may yet rise—not from the ashes of a single day, but from the countless sparks of those who still believe.
مرت 14 عامًا منذ انطلقت ثورة 17 فبراير 2011، التي كان لها تأثير عميق على مسار ليبيا وتاريخها المعاصر. كان ذلك اليوم مليئًا بالأمل والتطلعات نحو الحرية، العدالة، والمساواة.
لم يعد ذلك اليوم يستحق الاحتفال. أصبحت مجرد حكاية تروى دون شعور، تاريخًا يمضي كأي يوم آخر. كان يومًا مليئًا بالأمل، بالأحلام الكبيرة عن الحرية والتغيير، عن ليبيا جديدة تنعم فيها العدالة والمساواة. لكن مع مرور السنوات، تلاشت تلك الأحلام، وتبددت الآمال وسط صخب الانقسامات والصراعات على المصالح.
لم يعد 17 فبراير كما كان، لم يعد رمزًا للتحرر بقدر ما أصبح ذكرى للفجوة العميقة بين ما كان مأمولًا وما أصبح واقعًا. رحلت الوجوه التي هتفت يومًا للتغيير، بعضها غاب في زحمة الأحداث، وبعضها رحل عن الدنيا، وأخرى تغيرت مواقفها مع تبدل الأحوال. وكثير منهم استغلوا تلك اللحظة بشكل سلبي، محولين الأمل إلى خيبة، وزارعين الشك في نفوس الناس حول فكرة التغيير ذاتها. وأنا منهم... فقدت إيماني بذلك اليوم بعدما رأيت كيف تم استغلاله لتحقيق مصالح ضيقة، وكيف تحول الحلم الجماعي إلى كوابيس فردية من الألم والفقد.
اليوم، يمضي 17 فبراير كأي تاريخ آخر، ذكرى محملة بالأسئلة أكثر من الإجابات. تُروى دون شعور لأنها لم تعد تلامس الأمل الذي كان في البداية، بل أصبحت مجرد فصل من فصول حكاية طويلة، لم تكتمل نهايتها بعد. حكاية بلد لا يزال يبحث عن معنى لتاريخه ومستقبله.
ورغم كل ذلك، يبقى الأمل قائمًا. فالتغيير لا يقاس بيوم أو بتاريخ، بل بإرادة شعب يستمر في المحاولة رغم الصعاب. ربما لم يعد ذلك اليوم يستحق الاحتفال، لكنه قد يكون درسًا يُستلهم منه المستقبل. ما دام الإرادة حية، يمكن دائمًا إعادة بناء الحلم من جديد.
